Jakarta, Gading Griya Lestari, 29 Januari 2013.
Pagi itu mendung tampak menggantung di
sekitar rumahku. Jadwal pagi itu menjemput anakku pulang sekolah pukul
10.00 WIB. Berangkat dari rumah setengah jam lebih awal. Kucomot
helm dan kupasang di kepala. Kunci motor kucolok di kontak motor Pulsar
Bajaj milikku. Jreennnnngggggg.... motor pun menyala, motor kesayanganku pun
melaju.
Sepenggal perjalanan telah kulalui. Hujan rintik
menggelitik saat berkendara. Kian lama, hujan kian tak bisa diajak
kompromi. Aku memutuskan balik lagi ke rumah untuk berganti mobil. Motor
kuputar haluan kembali ke rumah. Meski kian basah terguyur gerimis, badan tapi tidak kuyub. Kurang lebih 50 meter lagi sudah masuk
kompleks rumahku.
Tapi tiba-tiba...... ciiiiittttttt.... rem mendadak
kutekan. Sebuah mobil kijang yang seolah memberiku jalan untuk
menyalip, mendadak memepet untuk melaju. Dan... roda motorku selip.
Aku terjatuh ke arah kanan hingga dua kali badan menghantam ke tanah.
Gedebummmm... Bahu menjadi penyangga tubuhku. Posisi jatuh yang tak
lazim. Ya, aku jatuh di atas separator pembatas dua ruas jalan yang
penuh rumput dan pepohonan. Sementara motorku terseret dan berhenti tak
jauh dariku di atas aspal.
Aku dalam kondisi sadar dan bangun
dari terkapar jatuh. Tanganku terasa susah diangkat. Satu tangan kugunakan mengangkat tangan kananku yang kebas. Sambil
berdiri kulihat dua orang baik membantuku. Satu memapah berdiri, dan satu
lagi mendirikan motor. Mereka tak tahu kalau aku kesulitan
menggerakkan tangan dan langsung pergi. Tapi pertolongan
merekan sungguh berarti, ketimbang pengemudi mobil sial yang
langsung ngacir. Aku sendirian tergopoh susah meraih motorku. Ngilu terasa sakit di bahu lenganku. Motor kunyalakan dan melaju motorku hingga ke rumah yang berjarak sekitar lima
menitan.
Saat perjalanan, aku melintas di depan seorang teman. Pagi harinya, dia berbincang di rumahku. Aku tersenyum menahan sakit untuk menyapanya. Dia
sungguh tak tahu. Sampailah aku di rumah. Badan kini menjadi basah kuyub. Tangan kian sakit saat berusaha melepas bajuku. Kupegang tangan
dan memar di sekujur bahu. Semua bengkak mengeras. Sial pikirku. Aku tak jadi jemput anakku. Kuminta ibunya yang mendampingi sekolah, pulang menggunakan kendaraan
umum. Dan aku memutuskan tidak ke kantor hari itu,
untuk memeriksakan ke dokter.
Setiap hari sudah tugasku mengantar dan menjemput anakku sekolah. Aku selalu menggunakan motor
karena lebih lincah menyelip dan menyalip antrean mobil yang amat padat
di rimba Beton Batavia. Apalagi bila anakku kesiangan bangunnya. Dan hari itu
akhirnya aku harus menerima nasib, jatuh dari motor, saat hendak
mengganti mobil karena hujan datang.
Begitulah kisahku di hari
naas. Lalu selang kurang lebih sepuluh menit, isteri dan anakku tiba di
rumah. Mereka melihatku terbaring di kamar hanya dengan hanya dibalut celana pendek. Sementara tangan dan bahuku penuh memar tanpa lecet. Aku
tidak langsung ke dokter. Isteriku minta menunggu orang tuanya datang
karena ingin mengantar ke rumah sakit. Maklum, ibu mertua seorang
perawat. Jadi tidak mau anaknya salah jalan untuk mencari pengobatan.
Jam sebelas siang lebih sedikit
semua sudah berkumpul. Mertua datang bersama kakak iparku.
Betul-betul riuh seolah ada bencana besar. Kami kemudian berangkat
ke RS Gading Pluit. Rumah sakit ini kupilih karena menanggung asuransi
kesehatanku. Setiba di rumah sakit, aku langsung masuk IGD dengan
tertatih-tatih. Perawat memintaku berbaring di
bilik penanganan darurat. Dokter jaga datang. Diperiksa dan disuruh menunggu untuk rontgent. Aku susah bangun duduk untuk posisi
rontgent. Petugas mengizinkanku sambil berbaring.
"Gakpapa, "katanya.
Selesai rontgent, aku kembali ke bilik sambil didorong dengan
pembaringan. Sesaat kemudian dokter memanggilku. "Bisa bangun jalan, ke
ruang saya...."kata dia kusambut anggukan.
Di meja dokter tertempel foto hasil rontgent pada papan. Dokter menjelaskan kondisiku seperti dalam foto tersebut tidak ada masalah. Semua
utuh dan kemungkinan hanya memar otot dan tulang.
"Syukurlah...
semoga tidak apa-apa," kataku.. Lalu dokter memintaku datang lagi
mengambil hasil analisa radiologi.
"Oh..ini kesimpulan dokter, bukan
hasil analisa,"gumamku sembari menerima selembar amplop negatif film rontgent. Tapi dokter menyarankan konsultasi ke dokter ahli bedah tulang
untuk kepastian hasil analisa radiologi. Aku pun menyahut cepat, "Baik dok, kalau gitu hasil rontgent ini ditinggal ya."
Sore hari pukul 17.00 WIB.
RS Pluit Gading. Kuterima sodoran perawat selembar hasl analisa ahli
radiollogi.
"Dicurigai ada fraktur dan soft tissues sweilling pada
tulang skapula," begitulah nukilan tulisan kesimpulan paling bawah dari
analisa tersebut.
Rupanya dugaan dokter awal memang kurang jitu. Namun sudah benar dia menyarankan konsultasi ke dokter ahli. Dan sore
itu, aku memutuskan untuk menemui dokter ahli yang
dinas malam itu. Dr. Hamdani.
"Patah Skapula dan pembengkaan
jaringan lunak," kata dokter Hamdani sambil melihat-lihat foto rontgent
milikku yang ditempel di dindingnya.
"CT Scan ya seluruh bagian paru dan
lengan ya... biar jelas letak dan bentuk patahannya..," lanjut dokter.
Malam itu juga aku ambil CT Scan dan esoknya hasil foto kuambil sekaligus kuserahkan ke dokter saat kontrol hari berikutnya.
"Hmmm.. patah benar kan, kelihatan...," kata dokter sambil menunjuk foto skalpulla.
Dokter
kemudian memberikan masukan untuk proses pengobatan dan penyembuhan. Satu
pengobatan konservatif dan operasi dengan memasang pen pada tulang yang
patah. Namun, dokter menganjurkan untuk konservatif, dengan
mengkonsumsi obat dan vitamin, serta susu, selama proses pertumbuhan
tulang normal selama enam bulan.
"Hah.... enam bulan dok," spontan aku
menimpali dokter.
Bukan waktu yang pendek proses penyembuhannya... aku
harus menggendong tanganku selama kurang lebih enam bulan.
Dokter
kemudian memberikan penjelasan alasan tidak melakukan operasi. Tulang
yang patah berada pada bagian yang dibungkus otot gerak dan syaraf
penting bagi tubuh. Operasi memang bisa dilakukan, tapi amat beresiko.
Proses operasi bakal lama dan ekstra hati-hati. Bila terjadi kesalahan
bisa berakibat fatal...
"Jadi, pengobatan konservatif aja ya....," kata
dokter kembali menawarinya. Kusambut saran itu dengan anggukan dan menyerahkan semua
keputusan kepada dokter. Dalam hatiku, ternyata tak seperti yang banyak
dikatakan banyak orang, kalau dokter selalu hantam kromo menyarankan operasi.
Akhirnya
pilihan kuambil untuk mengikuti jalan medis. Aku yakin
proses penyembuhan itu yang paling utama adalah keyakinan dari individu
sendiri. Sehingga cukup kutampung saran banyak orang untuk diobati ke
ahli patah tulang, seperti dukun, cimande, sensei, dan sebagainya.... Pertimbangannya cukup
panjang. Hingga harus kulakukan riset dan wawancara tentang keduanya.
Pilihan inipun bagian dari sebuah keyakinan dan pengetahuan.
Sebulan aku harus beristirahat di rumah atas perintah Pak Dokter.
Aku minta untuk tetap bekerja, tapi hardikan Pak Dokter yang kuterima.
Alasannya, tulangku itu tempat rawan gerak. Rasa bosan terus membelengguku. Bersyukur satu dua teman telah menghibur datang ke rumah. Mereka memberikan suasana baru di tengah aku harus teronggok dengan aktivitas menjemukan. Support dari pimpinan kantor, teman-teman dan handai tolan bergulir dari jejaring sosial dan telepon genggamku.
Hikmah pun kuambil, dengan istirahatku ini mungkin menjadi teguran buatku untuk lebih dekat dengan keluarga. Setiap hari, aku ditegur supaya tahu perkembangan dan keseharian istri dan anakku bila aku pergi bekerja. Disinilah sepenggal kisah yang sangat membuatku menitikkan air mata. Bahkan, ayahku dari kampung halaman pun tak ketinggalan datang ke Jakarta untuk menengok dan mengasuh anak-anakku. Inilah semangatku untuk sembuh cepat.
Sudah hampir sebulan berlalu. Tiga kali sudah aku bolak-balik ke dokter. Tangan sudah mulai membaik. Setidaknya, lengan dan bahu sudah mulai bisa kugerakkan, meski tetap harus digendong dan belum boleh untuk beban. Dokter juga mulai mengizinkan kembali beraktivitas, sembari terapi menggerakkan otot bahu yang lama beristirahat. Perjalananku masih panjang....
Get Well
Soon bro... Thanks atensi dari keluarga, sahabat dan handai taulan
semuanya......
Tidak ada komentar:
Posting Komentar